张爱玲专题｜陈丹丹：人生海海，不过是爱与不爱

Original 陈丹丹全球研究Global Studies Forum 2024-03-13

本文原载于：澎湃新闻翻书党， 2020年9月30日

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_9417422

原题为：张爱玲诞辰百年

“向导女”与“糖心爹地”

陈丹丹

纽约州立大学法明代尔分校历史政治与地理系教授

三毛曾说金庸的故事，其实都是“问世间，情为何物”；对“恋爱脑”张爱玲来说，人生的种种境遇，也不过是爱与不爱。

爱玲著名的散文《洋人看京戏及其他》有另一个英文版“Still Alive”。比较这两个中英文本，竟发现也都弥漫着爱或不爱的讯息。

文中讨论了不少京剧曲目。在英文版中，《玉堂春》、《乌盆计》、《乌龙院》与电影《香闺风云》（与《玉堂春》放在一起）归入同一小节并题为：“向导女与糖心爹地”（Girl Guide and Sugar Daddy）。

此处“向导女”是指电影《香闺风云》中挥霍了家产而不得不去“向导社”做向导的富家女女主角。在张爱玲看来，《香闺风云》继承了《玉堂春》所表达的中国男性对又美又有德性的女性的向往。张爱玲调侃这是“现代的中国人”不愿放弃的“积习相沿的理想”。

中文版还比英文版多了一句揶揄：“良善的妓女是多数人的理想夫人。”

爱玲举的例子就是：《香闺风云》“为了节省广告篇幅，报上除了片名之外只有一行触目的介绍：‘贞烈向导女’”。

在英文版中，张爱玲将这一广告语翻译为“The Chaste Girl Guide”。

有意思的是，张爱玲在英文版中将《乌龙院》的故事概括为“糖心爹地的主题”(the sugar-daddy theme)，但这个“糖心爹地”是不被爱的、受挫的，用张爱玲本人在中文里所写的就是：

“花钱的大爷”“饱尝了单恋的痛苦”。

于是乎，张爱玲在中英文版中都指出这个故事如何以“同情的笔触勾画了宋江”。“糖心爹地受挫记”在中文版中又更形象地被表述为：

“‘姐儿爱俏’每每过于‘爱钞’”。

用现在流行的通俗表述，就是“小姐姐爱钱，但更爱小鲜肉，狠心背叛了霸道总裁”。

用“糖心爹地”来描述宋江当然并不准确，但张爱玲剔去了对传统所认定的“坏女人”的道德化描写与评判，更倾向于将这个故事在更普遍的情境下进行理解：

“盖世英雄——但是一样地被女人鄙夷着，纯粹因为他爱她而她不爱他。”

很显然，张爱玲对这一个传统的故事进行了现代的读解。

此种独出机杼的诠释让人联想起她更年轻时对霸王别姬故事的新阐释。在那个“故事新编”的结尾，自杀的虞姬内心独白：“我比较喜欢那样的收梢。”

因为如果霸王胜利了，她将得到诸如“贵人”的封号——而这不过是“终身监禁的处分”；霸王失败了，她自杀，她才成为霸王唯一的爱人。

虞姬，不过是一个普遍意义上的偏执地渴望“纯粹的爱”的女人。

张爱玲对《乌龙院》的讨论，在中英文版中都引用了一个对话：

最可悲的便是他没话找话说的那一段：

生：手拿何物？

旦：你的帽子。

生：嗳，分明是一只鞋，怎么是帽儿呢。

旦：知道你还问！

看去平淡无奇的一段对话，张爱玲从中读出微妙的心酸，这正是作家的敏感。中文版中，因为上文已经提到了“盖世英雄——但是一样地被女人鄙夷着，纯粹因为他爱她而她不爱他”，引用到此戛然而止，张爱玲并未再加议论。但如上所说，张爱玲已点出了这没话找话所体现的男人的可悲：女人的不耐烦与看不起跃然纸上。英文版中，张爱玲先点出了他如何可怜地试图展开对话，引用之后又概括为“一个不被需要的男人的受折磨的感情和并不会爱他的女人的残忍”。

无论是中文版或是英文版，张爱玲都从一个传统文本中提炼出了某个具有现代意味的情境：男女之间交流的重重阻碍、情感的永不能抵达、永恒的感情的错位。

人生哪，不管爱与不爱，都是心酸。

作者更多文章、会议策划/组织、笔谈：

文化中国的南与北·全球江南｜陈丹丹:清初北京文化中的“江南”

回顾 | 全球学术前沿：人文与社会科学的范式突破与再理论化（2023）——“未来记忆”国际青年学者讲座系列·特别专场

Events | Global Session@Future Memory Series 2023

回顾 | 3月28日·「未来记忆」特别专场（一）：人文与社科的轻与重：如何用政治学、经济学、哲学打开历史

回顾 | 4月1日·「未来记忆」特别专场（二）：“思想VS理论：文学、诗学、史学之镜”

Event II: 'Idea vs Theory'

回顾 | 4月2日·「未来记忆」特别专场（三）：“朝向未来的理论与实践：政治哲学 & 政治科学 & 古典学 & 全球（思想）史”

Event III: Theoretical Practices Toward the Future

会议回顾 | 跨学科视野中的唐宋变革（圆桌会议）